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.. .e assim se passaram sete anos 


“Zander, sobe que tem recado para você!” 

Subi as escadas correndo, do subsolo, onde tomava um café expresso no 
restaurante japonês, até a sobreloja, onde trabalhava no Bureau. Era hora de 
almoço. Um evento por si só bem raro por conta da natureza caótica e feroz do 
meu antigo emprego. 

“Tua mulher ligou, disse que está com quatro centímetros de dilatação e a 
médica já a encaminhou para o hospital.” 

“Ela está no consultório? já pegou um táxi? o que mais ela disse?” 

“Ainda está no consultório, mas disse para você ficar tranquilo, ela está bem e 
indo para a maternidade.” 

Desci pro subsolo, avisei ao chefe que chegara “A Hora”. Parti correndo para a 
Avenida Rio Branco e peguei primeiro táxi que passava. Besteira minha. Melhor 
ter pegado o metrô. Eu desceria a quatro quadras do consultório e a doze do 
hospital. 

Toca o celular. (Emprestado, é claro! Celular era coisa cara. Aliás, ainda é!). 
“Zander. Cheguei ao hospital, vou para o quarto...” 

Interrompo. 

“Me espere aí! Não ouse subir sem mim.” 

“Não, mané! Passa em casa e pega as minhas coisas. Trouxe algumas roupas já 
esperando, mas deixei as minhas mudas de roupa.” 

“Ok. Pera! Ok não! Vou para aí. O negócio deve demorar um bocado, então peço 
à minha mãe para pegar as coisas. Além disso, é ela quem vai ver o parto 
mesmo. Você sabe que eu desmaio nessas horas...” 



“É. Eu sei. Então vem prá cá que a Eliana está ‘dando entrada’ aqui.” 

“Ok, ok e ok.” 

O carro se move com a letargia típica de uma quarta-feira, meio-dia, no centro 
do Rio de Janeiro. Parece que nunca vai sair da... opa! Ganhamos o Aterro do 
Flamengo e partimos para Botafogo. Puta que pariu! Botafogo engarrafa sempre. 
Que merda! Não vai dar tempo! Que bosta... opa! Chegamos na Mena Barreto! 
Agora é só um pulo. 

Pago. Saio. Desço. Encontro. 

“Oi. (...) VOCÊ TÁ LEGAL?” 

“Calma, Zander. Tô bem sim.” 

“E as contrações?” 

“Eu achava que eram gases. Tá bem fraquinho mesmo.” 

Daí, foi internação. Banho. Limpeza interna. Minha mãe chega. Combinamos 
todos no quarto que minha mãe iria ver o parto, que eu não iria. Que estava certo 
e tal. Chega a enfermeira: “Está pronta, Mãe?” Ela falou com a que iria parir, 
não a que iria acompanhar. 

“Tô sim. Vamos.” 

“Está pronto, pai? Você tem de vestir a roupa.” 

Pois é. Assim como as mulheres têm um firmware instalado que as faz saber 
*tudo* o que se relaciona a bebês no momento que eles nascem, algo em mim 
brotou. Algo inédito, coisa que nunca havia sentido antes. Acho que foi 
coragem. Ou burrice, dá na mesma. 

“Tô sim. Vamos.” 

Minha mãe e a Mãe se olham. Não senti pingo de confiança vindo desses 
olhares. Com a coragem (ou privação temporária dos sentidos) que recém 
recebera, parti para a Roupa Verde e a Máscara. 



Daí, espera. Mede dilatação. Espera mais um pouco. Mede de novo. Um “é, acho 
que já dá” seguido de um “dá a injeção antes”. Injeção? É, injeção. Ok ok ok ok. 
Não vou desmaiar. 

Não era A Injeção. Era uma agulhinha de nada, coisinha à toa. 

“É só isso?” 

“Não. Essa é só para preparar para a peridural.” 

“Ah! bom.” 

Quando o anestesista saca o trabuco. Pera! Você não leu direito. Era um 
TRABUCO! Se fosse uma pica, seria o Long Dong Silver. Quando o anestesista 
saca o trabuco, eu começo a ver o mundo girar. O pediatra, que sabiamente se 
posicionara a meu lado, me dá um “abraço” de apoio. E eu NÃO desabo! U-hú! 
Deixa eu sair daqui correndo! 

“Sabe que a maioria dos pais sempre desmaia quando a mulher toma a 
peridural?” 

“Verdade?” 

“Não. Só quis te consolar um pouco.” 

“Mesmo que um pai desmaie, não dá muita dor de cabeça aos médicos, né?” 

“Nem. Só teve uma vez que um cara caiu na mesa de instrumentos e se cortou 
todo. Mas foi só uma vez.” 

Nota mental: ficar LONGE da mesa de instrumentos. Como assim instrumentos. 
Burro! vão cortar a Mãe toda e depois costurar de volta. Eca! 

Bom. A Mãe não pode mais ficar de pé, mas não tem dilatação suficiente. A 
obstetra me expulsa do quarto de espera e fecha a porta. 

“Acho que estão amarrando um pedaço de ferro no pé da cama e mijando na 
porta enquanto acendem umas velas no corpo.” 


“Hein?” 



“Nada, deixa. Tô uma pilha.” 

“Você fuma?” 

“Não.” 

“Pena.” 

Todos os quatro médicos auxiliares fumavam. Estavam vendo novela. E um 
deles dormia. Filhos da puta. Sem consideração. Sem empatia. Ainda me davam 
tapinhas nas costas. Parecia que eu era um estagiário ou uma forma ainda mais 
baixa de vida. 

Pronto. Tava na hora. Mesa de operações, ou de parto, ou de eutanásia. Não sei. 
Tudo igual nessa hora. A Mãe começa a fazer força. Muita força. E berra. Mais 
que o normal. Menos que a vez em que eu a deixei esperando umas seis horas 
em casa enquanto fui tomar um pileque com o pessoal do trabalho. Menos ainda 
que quando eu gastei uns 500 dólares em figurinhas de “Magic, the Gathering”, 
coleção “The Dark”, esgotada, uma caixa fechada. Mas ainda berrava muito. O 
médico faz um “rolo de massa” com o braço esquerdo e pressiona dos peitos 
para as pernas, como se espremesse a criança para fora. A Mãe berra ainda mais 
e a cabeça começa a aparecer. Já era Catarina. 

Dez minutos (se tudo isso) depois, nasce a baixinha inteirinha. Pequena, imunda. 
Nojenta mesmo. Mas linda. Nem enrugada estava, mas ainda parecia um joelho. 
O joelho mais amado da face da Terra. Colocaram-na no meu colo. Ela nem 
chora (já a haviam limpado com um aspirador de melecas placentais). Opa. O 
que acontece atrás de mim? Outro parto? Ah! É a placenta. Puta que pariu! É 
outro parto... Bom.. Ao menos o pessoal pode puxar com menos delicadeza. 

“Zander deixa eu ver... Você contou os dedos? Ela tem dez dedos?” 

“Claro pô! Você acha que eu sou o Homer Simpson? (Hoje, mais careca, gordo, 
burro e atolado, eu penso se isso não foi uma profecia). Tá com dez dedos sim! 
Olha só... é linda... e nem é um joelho.” 

Levamos a baixinha para a estufa, ou caixão da Branca de Neve, como eu prefiro 
contar a ela. Eu e o pediatra que fez o teste do pezinho. 


“Você tem filhos?” 



“Quatro.” 


“E você viu o parto de todos eles?” 

“Lógico, né? Economizei uma grana... He he he.” 

“Mas não enjoou no último?” 

“Não. Chorei em todos eles.” 

Da estufa, as avós do outro lado do vidro davam adeus. 

Fomos pro quarto. A Mãe dormiu. Eu acho que chorei um pouco. Mas guardei a 
lembrança desse dia, bem calada no peito. Abro só um pouquinho, quando chega 
essa data. Ou quando acho que nunca fiz nada direito. 

Catarina, não sei se você um dia lerá isso, mas agora faz sete anos que eu me 
senti uma pessoa melhor, maior e mais humana. Você agora tem os dentes moles, 
caindo aos poucos, e outros tomarão o lugar deles (espero!). Nesse quarto de 
Saturno, você saiu da infância-bebê e vai começar a, cada vez mais rápido, virar 
gente grande. Vai ser uma pré-adolescente, uma adolescente (que invenções 
bestas da nossa sociedade!), uma jovem adulta e uma mulher, mas não deixará 
nunca de ser o bebê que eu coloquei no colo, nos primeiros momentos de sua 
vida. 

E eu te amo. 


beijos do pai (que não desmaiou!!!) 



O mal de amar 


Catarina, 

Minha herança para ti é pouca: alguns livros, alguns anos perdidos na escola e 
alguma instrução para o mundo formal. É isso que te deixo quando partir. 

Não deixo automóvel ou apartamento, conta no banco ou empresas, ações ou 
sociedades. Deixo-te a ti mesma. Minha missão é ser arcabouço, estrutura, base 
para uma pessoa que será maior, melhor e mais que eu fui. 

Mas algumas lições não se aprendem de pai para filha. Listo aqui as que aprendi, 
não a fim de ser modelo exemplar, mas para te dizer que a vida tem a sua própria 
lógica caótica. 

Se tiveres uma história parecida com a minha, minha filha, aprenderás que a 
cada lágrima que tu derramares por um “não” dado por alguém, haverá outra que 
derramarão por ti. Não por justiça divina ou por ciclo cármico, mas porque o 
querer tem caminhos e razões impossíveis de serem adivinhados e magoamos até 
mesmo aqueles que queremos bem ou queremos nada. Principalmente esses. 

Para cada traição ou grosseria que receberes, saiba que cometerás três vezes ou 
mais. Trairás teus próprios princípios, teus quereres, tuas metas porque às vezes 
para ser fiel a ti mesma, serás rude porque às vezes a doçura não é entendida 
como firmeza ou determinação. Verás que a gentileza às vezes cede à nossa 
essência reptiliana. 

E que estar apaixonado é um vício bom, um mal desejado e querido. 

O estar apaixonado é um querer bem de tão bem que quer, guarda-se de 
sentimento em caixa, em pacote de admiração. É um achar que o outro é maior 
que a sua sombra, é querer ser figurante de seu filme. É começar e terminar o dia 
tendo o rosto do outro na retina. 

É saber que tudo que percorreres até ali valeu a pena porque o momento da 



paixão é o que te integra, o que dá a noção que és um, que há sentido e porquê 
na vida. É chorar em comercial de margarina e sentir o coração palpitar. É querer 
ficar em casa sem fazer nada só olhando para o outro. Ou não. 

E o mais impressionante na paixão é que ela acaba. Derradeiramente acaba. 

Catarina, não sei se serás uma pessoa sanguínea como teu pai, mas se herdares 
essa minha têmpera te prometo um futuro suado, sofrido e lanhado das mazelas 
da vida. Mas valerá a pena cada segundo, cada lágrima, cada raio de sol. 

É essa a minha derradeira herança. 

do teu distante pai. 



O mal de querer 


Catarina, 

O querer, quando mal nascido, se torna uma doença que corrói a alma, que 
queima a capacidade de agir e bitola a visão. O querer, quando mal parido, é algo 
que tira o viço do flanar, tira o gozo da espera e extirpa o contemplar do advir. 
Tudo passa a ser urgente, premente, insistente. Não existe outro tempo além do 
agora, do já, para o querer natimorto. É uma antítese do deleite e do desejo, é um 
motor vil que mói mentes e corpos. 

Um outro tipo de querer mal nascido é o que consome a ti, minha filha. É o que 
devora tuas entranhas e consome teus atos. Esse querer te faz criar um mundo 
ensimesmado onde tuas fantasias são o alimento para um monstro devorador de 
almas, para uma ansiedade que dissolve ânimos, a exaustão já na largada da 
corrida da vida. 

Mas o querer, quando bem cuidado desde a concepção, é o motor que faz as 
coisas acontecerem, é o que faz criar uma obra de arte, compor uma sinfonia, 
escrever uma saga ou atravessar o inferno de canto a canto só para ver a pessoa 
amada. Não há limites para a força do querer. 

Ele é a força irresistível da humanidade. 

Por isso temos que ter cuidado com o que queremos, como queremos e quem 
arrastamos na nossa torrente. É como se nos tornássemos atrozes, tempestades 
históricas cuja ação altera vidas em cada gesto, em cada levantar de braços, em 
cada piscar de olhos, em cada frase dita pela metade, cada gesto mal ensaiado. O 
querer bem nascido vem com a gêmea responsabilidade a tiracolo. 

É essa irmã siamesa que precisamos fazer crescer amiúde, alimentar com 
atenção redobrada, com danoninho e yakult se for necessário. Mesmo os erros 
que cometemos na vida têm de ser cometidos com responsabilidade e atenção 
para que essas lições sejam aprendidas. E mais, meu amor, só se aprende 
errando. E muito! 



do teu distante pai. 



Sobre olhar com o coração 


Minha querida menina, 

Faz tempo, bastante tempo, que não te escrevo cartas que jamais serão lidas. A 
roda da vida esmigalha almas e o Tempo, senhor de nossas vidas, gira essa roda 
com um certo sadismo. Especialmente quando as férias findam. Mas nada é 
desculpa para não te escrever. Sei disso e me arrependo um bocado, pois depois 
que o Tempo vier cobrar a taxa final, tudo que sobrará para ti serão palavras, 
memórias e sensações. 

Para as sensações, não posso fazer muito. Apenas conto com tua capacidade de 
te manteres sempre vívida e alerta pro mundo que te cerca, desta forma poderás 
ficar pronta, sempre pronta, para o “primeiro momento”. Não há êxtase maior 
que ouvir a primeira música da primeira banda amada, ler a primeira (ou última) 
página d’O Livro Preferido, o primeiro beijo da primeira paixão, o primeiro pôr 
do sol só, o primeiro alvorecer sóbrio. Mas essas são e serão coisas tuas, só tuas, 
apenas tuas. Não me atrevo a intervir ou aconselhar. 

Para as memórias, fotos e músicas e filmes e cadernos ajudam bastante, mas teu 
coração terá que estar ainda aberto e atento. Nossas memórias e lembranças 
embaçam com o passar das décadas. Eu mal me lembro do menino de treze anos 
que eu fui. Mal me lembro do que gostava, dos filmes que assistia, dos desenhos 
que me animavam, das brincadeiras que me entretinham ou de quem eu amava 
perdidamente. Mentira. Do amor a gente nunca se esquece. 

Mas a ideia é te deixar palavras, meu amor, e te escrevo porque senti falta de 
falar para ti das coisas que importam, contar-te verdades absolutas, referências 
que deixarás para os meus ou os teus netos. Arrumar uma penca de palavras que 
farão todo e nenhum sentido. Pena que as únicas palavras que valem a pena são 
as que ensinam a olhar a vida com o coração. 

Então te deixo um pouco, não uma penca. Te deixo um conselho. Mira teu futuro 
com o coração, mas guia tuas pernas com a cabeça. Olha as pequenas coisas com 
a alma, mas entende-as com a razão. Crê que há um amanhã, mas entende 



lucidamente que nem sempre ele vem da forma que se imagina. Sonha, sonha 
muito e esquece-te de cada um desses sonhos ao acordar. Sê amiga, criativa, 
sincera, inteligente e ativa, mas aprende o momento de largar o osso, usar uma 
roupa repetida e calar quando nada de bom vier à cabeça. 

E acima de tudo, minha menina, meu amor, minha querida, aprende a sorrir. Teu 
sorriso comove mais que litros de choro que podes derramar. Comove e é mais 
poderoso, em certo grau. 

do teu pai, distante, relapso e saudoso. 



Sementes 


Minha querida filha, 

Algumas lições não se aprendem na escola, e tu já sabes disso. Ainda assim se 
faz o ensino dessas mesmas coisas, seja por alguma boa alma que se disponha a 
ensinar ou pela vida que dá essas lições sem o nosso consentimento. 

Uma coisa que aprendi recentemente é a arte do plantio. Escolhi uma terra boa, 
um suporte bom e um lugar com sol e sombra para as sementes que iria 
depositar. Plantei memórias, histórias, saudades, amigos, discos e livros. Plantei 
também alguma esperança, um tico de habilidades para ganhar dinheiro e 
reservei um bom espaço para o amor. 

A semente do amor é curiosa. Ela surge de tantas maneiras que não se consegue 
prever quando dará fmtos. E ela cresce fácil fácil, não precisa nem de muitos 
cuidados, ela vem e floresce. Minto. De cuidados precisa sim. Qualquer pé de 
ressentimento, muda de desconfiança, ramo de ciúmes ou broto de desprezo 
pode ir lá e detonar o pezinho de amor que está nascendo. Pior, pode vergá-lo até 
virar enredo de novela ruim ou tema de música sertaneja-brega. 

Porém, o pé de amor é valente e é capaz de passar por tudo isso com maestria, se 
lhe for dado alimento, atenção e uns beijinhos periódicos (dizem que barras de 
chocolate ou vultuosas contas na Suíça têm efeitos similares - a conferir!) que 
ele volta ao viço de antes. Só a uma doença ele não resiste: a rejeição. 

Amor é fruto de querência de junto, não de separado. O ato de amar, por si 
mesmo, é dizer que o objeto do amor faz parte de ti, de tua vida. É o que fazes 
quando baixas fotos dos teus ídolos, baixas os discos das tuas bandas, choras nos 
filmes dos teus astros. Sabes que as vidas deles te são importantes e os amas 
como se fossem um irmão, um amigo, um namorado. Mas se eles te negam suas 
próprias vidas, tu matas a empatia. O amor falece como flor no copo no meio da 
sala. Eles rejeitam o amor que tens por eles e rejeição é o extremo oposto do que 
o amor é. 



o pé de amor morre. 



Os fins 


Minha querida e amada filha, 

Existem algumas coisas que teimamos em não aprender, mesmo que a vida 
insista em nos empurrar a lição como uma mãe severa que nos proíbe o doce 
antes de o jantar terminar. 

Uma dessas lições é a sabedoria do fim. Entender que o fim chegou é duro para 
quem o vê e é mais duro para quem o nega, para quem acha que ainda há 
sobrevida ante o cadáver manifesto. Negar o fim das coisas por vezes só 
esparrama o sofrimento por dias, semanas e meses e irremediavelmente machuca 
e fere todos os envolvidos no processo. Saber colocar o ponto final nas coisas é 
uma arte aprendida a duras penas. Saber receber o ponto final numa história é 
uma maestria que ainda não domino mesmo na minha quinta década de vida. 

Outra lição próxima dessa é entender o seu limite, saber até onde você tem 
energia ou disposição para chegar. Diz-se, nesse mundo de autoproclamados 
vencedores, que não se pode perder uma corrida, uma disputa, uma discussão. 
Mesmo quem entrega os pontos o faz no intuito de uma vitória toda sua, 
impossível de ser dividida com quem a cerca. Saber dizer que “para mim chega” 
é um pecado maior que todos os arrolados pelas igrejas medievais, é uma 
invenção moderna se exaurir até o último quantum de energia em prol de algo 
que - no longo plano da vida - nem sempre vale a pena ou significa algo para 
alguém. Uma coisa que eu aprendi é se o que fazemos não causa sorrisos ou 
torna a vida de alguém melhor, não vale a pena levantar da cama. 

Tem uma terceira lição que é a de conhecer seus ciclos. Acho que, nesse caso, 
você teria mais a me ensinar que eu mesmo. Mas nós homens temos nossos 
ciclos próprios que pouco têm a ver com hormônios (ou não, vai saber) mas mais 
com as voltas de Saturno e as loucuras que cultivamos desde crianças. Os meus, 
amor, são tenebrosos e eu temo quando eles se aproximam. Eu acho que não 
aguentaria outra volta dos meus dezessete ou dos meus trinta e cinco. Não 
aguentaria passar dias em choro e sem vontade de ver o Sol. Não tenho mais a 
estrutura da casa ou o carinho dos próximos que me parecem mais e mais 



distantes a cada dia. 


A última lição, querida, é a do amor. Essa eu não tenho como ensinar mais que 
apenas compartilhando minhas histórias, minhas lágrimas, minhas alegrias, meu 
olhar. Cada forma de amar é própria e egoísta e altruísta e serena e confusa e 
turbulenta e plana. Cada amor e amar é de um cheiro, um gosto, um desejo de 
forma diferente. Cada carinho tem um grito próprio e uma canção, uma cor e um 
local, uma roupa, um perfume, um desenho, um filme, uma história e nunca, 
nunca, nunca, nunca se repete. 

Dito isto, estou cansado de fins, exaurido de estar no limite o tempo todo, morto 
de tanto amar. 


te amo eternamente, teu pai. 



Das sextas-feiras 


Minha querida e amantíssima filha, 

Toda vez que começa uma segunda-feira eu imagino a sexta. Isso é um péssimo 
comportamento, eu confesso, mas é mais porque eu teimo em achar que a 
semana será uma longa escalada até a possibilidade de ir pra casa e te ver. Só 
que nem toda sexta-feira é uma Sexta-Feira Com Viagem. Às vezes a sexta 
apenas anuncia um alento para a rotina ruim e começa uma rotina gostosa de 
acordar mais tarde sem culpa, de ver o que está passando no cinema, pensar onde 
vou almoçar ou que livro difícil fingirei ler para manter a minha farsa de 
intelectual(óide). 

A sexta também pode reservar uma baladinha (termo paulistano que curto, curto 
bastante) com amigas e amigos e reservar umas bocas alheias e pernas 
desconhecidas. Pena que, ultimamente, não tenho andado disposto nem para 
pernas nem bocas, mas ainda curto ver as pessoas deslizando num salão, fritando 
numa pista (pishhhta, como me caricaturizam os amigos paulistanos) ou um 
papo num boteco com amigos que falarão de amores desfeitos, projetos de 
nuvens, trabalhos frustrantes ou piadas sem graça. Na pior das hipóteses, as 
sextas me reservam um quarto quente, uma cama macia e um vazio que 
certamente será preenchido por um novo amor, uma nova vida. 

Pois essa é a única constante na minha vida, minha querida. Minto. Há a 
lembrança e vontade de voltar pro Rio e te cobrir de beijos, mimos e amores e 
ver que você está sendo bem criada por quem te cerca, mesmo que tenhas que 
navegar por mares de loucura, de implicância, de sufocamentos e outras agruras 
da adolescência. É uma época complexa, eu sei. Lembro-me bem dela, apesar de 
a idade já comer os registros e só quando encontro os amigos da escola retomar 
esses cantos obscuros da minha história. 

Pois foi uma época de drogas, e descobertas. De amores jamais realizados (ou 
quase) e de erros heroicos, covardias históricas, uma grande época de não-eu. 
Quase tudo aquilo que eu jamais seria de novo foi desenhado ali, querida. A 
adolescência foi um grande, enorme, rascunho do meu eu hoje. 



Tua adolescência é e será suave, assim torcemos, mas será ainda conturbada pela 
visão de quem a vive. Um ano, para nós que já temos vários no nosso estofo, é 
apenas doze salários + férias + décimo terceiro + bônus + aniversário. Um ano, 
para ti, é uma nova vida, uma lagarta, uma crisálida, uma borboleta, uma fênix. 
Uma por estação. 

Lembro agora que eu tinha fixação em crisálidas quando tinha os meus 
dezesseis, dezessete anos, mas tergiverso. 

O que eu queria dizer, minha querida, é que eu vou ficar por aqui enquanto você 
precisar de mim. E mesmo que não precise, eu fico de teimoso. Quero te ver 
desabrochar para o mundo até não seres mais minha filha, não seres mais a filha 
do Zander, mas eu passar a ser o pai da Catarina. Título o qual ostentarei com o 
orgulho de um astronauta, de um titã. 


amo-te. amanhã é sexta e eu estarei aí. do teu. 



Depois do fim 


Minha querida ex-pequena que cresce a olhos distantes, 

Já te disse que tudo tem o seu fim, aliás, acho que minhas cartas para ti são até 
monotemáticas de tanta repetição. Hoje, no entanto, queria dividir contigo uma 
lição nova. Mesmo os fins têm o seu fim. O ponto final das histórias, o fechar do 
último capítulo, o epílogo revivido e esse evento ilustrado por outras metáforas 
nada inspiradoras é apenas o limiar de uma outra história, já sabemos. 
Novamente, mais um lugar comum e tal. 

É bem fácil saber quando um livro acaba e, porque acabou, deu chance para 
outro começar, quando se olha para trás. Mas quando se está no meio, no entre 
fechar um e abrir o outro, as coisas ficam mais difusas, sem clareza. 

Olhando para trás, entendo hoje que boa parte das minhas histórias não foram 
livros, mas capítulos soltos. Como se eu começasse a ler um livro e lá pela 
página 20, ele perdesse o encanto. Ou ainda como se o livro me fosse tomado na 
página 40, ou 10. O fato é que a leitura é interrompida e a história que poderia 
ser contada de cabo a rabo fica apenas indicada, intuída. 

O importante é saber que as histórias da vida real não são anunciadas no 
momento um. Nunca se sabe quando será mais um interlúdio rápido ou uma 
grande história de amor. O que se pode fazer é deixar o coração pronto para 
quando o livro vier, que seja recebido com entusiasmo e esperança de uma saga, 
de uma aventura sem fim. Porque se endurecermos o core, nenhuma história 
encantará, nenhum amor se permanecerá. 


do teu pai, que aguarda, espera e confia. 



Minha eterna pequenina, 


A vida nos reserva várias coisas, e uma delas é a frustração. Ou ainda: uma 
grande, variada e infindável seleção de frustrações. Fmstrações são pequenas 
pedras (ou pregos) que aparecem na nossa caminhada e são impossíveis de 
evitar. Mas a questão, querida, não é o evento da frustração em si, mas como 
lidamos com elas. Digo mais: é por causa das frustrações e das adversidades que 
aprendemos a arte do abraço, do apoio. 

Por vezes uma frustração pode gerar uma mágoa, uma tristeza profunda, um 
machucado na alma. Quando nos deparamos com uma ferida dessas não há 
muito o que fazer a não ser olhar para ela, cuidar para que não inflame e não 
imobilize os nossos sentimentos e vontades e tocar a vida em frente. São mágoas 
assim a partida de uma pessoa querida, uma proposta recusada, uma decisão 
arrependida. Disso podemos apenas tirar aprendizado e tentar não repetir o 
padrão. Mas isto é missão impossível quando se trata de amarmos quem não nos 
ama, de querermos quem não nos quer. Aprender de fato e não de abstração, pois 
a mágoa é a dor que paralisa, é a certeza da impotência que pode crescer e virar 
desespero. A mágoa corrói por dentro e ocupa todos os espaços na memória de 
quem sofre. 

Muitas vezes uma frustração gera raiva, fúria e vontade de remover obstáculos. 
Sua avó é dessa natureza: não pode ser contrariada que tenta fazer o que acha 
correto a ferro e fogo e se consome no processo. É coisa de quem guarda muita 
mágoa dentro de si. Como um pote que chega ao limite e qualquer balanço, 
qualquer mudança, qualquer gota d’água faz transbordar. Eu, cá na minha 
infinita ignorância, creio que é menos prejudicial ter raiva e partir para a ação 
que contemplar a ferida que nos causam. Todavia é importante saber medir o 
arco de nosso golpe antes de desferi-lo. Ter o visto negado numa embaixada é 
algo a ser aceito a priori. A fúria irracional não resolverá o problema. Mas pegar 
essa fúria e transformar em outra viagem, outro destino é mais produtivo que 
apenas a contemplação da derrota. A raiva tende a ser mais produtiva também. 
Ela faz com que mudemos uma situação que achamos ruim, é a expressão do 
incômodo, do desconforto, da revolta. Não existe um revoltado sem raiva, sem 
fúria. E a revolta é a chama de todas as mudanças. 



O outro lado bom da raiva ante a mágoa é que a raiva desencanta o inimigo. 
Normalmente o que nos magoa é o que está próximo, dificilmente um 
desconhecido nos magoa ou frustra tanto quanto uma pessoa próxima, uma 
pessoa a quem queremos bem. E, normalmente, quem queremos bem nos é 
especial, encantado. Há uma aura de “amor” no seu entorno e grande amor é 
aquele que te diz “não”, é aquele que te nega algo que você imagina fundamental 
- raramente é de fato - mas depois de um tempo diz sim e sim para sempre. É a 
regra primeira do amor eterno. Mas amores eternos não existem, Catarina, e é 
importante que desencantemos essa imagem para que vivamos a segunda regra 
fundamental: o grande amor sempre retorna apenas e tão apenas se os amantes 
estiverem dispostos. E retorna desencantado, pronto para a realidade, pronto para 
as mágoas, fúrias, decepções e afins. 

E a serenidade sempre acompanha o desencanto. 


do seu desencantado pai. 



Os tomates 


Minha filha amada, 

Contei-lhe meses atrás que temos de ter cuidado com o que plantamos e criamos. 
No carnaval plantei uns tomates e os vi germinar lentamente. Vi é um pouco de 
exagero porque nem eles germinam rápido e tampouco fiquei eu pajeando-os 
diariamente. Mas coloquei em terra boa, dei água, atenção, comida (borra de 
café e umas cascas de ovos são bons, muito bons) e mais água e sol. Cresciam 
como filhotes fortes e serelepes, esses bichos verdes chamados tomateiros. 

À medida que os via crescer, lembrava das lições que não se ensinam na escola, 
essas que repito aqui até à exaustão da paciência de quem me lê. Repito, trepito, 
quadrupito porque são as mais importantes da nossa vida. O que se aprende na 
escola, em média, serve até o ano seguinte ou - no máximo - até os dezessete 
anos. Depois, na faculdade, você reaprenderá ou descobrirá que tudo o que foi 
ensinado era raso, incerto, superficial, incompleto. A história é feita por vários 
lados, a geografia tem vários olhos e nomes, a matemática outros xis e assim por 
diante. Só a capacidade de aprender e se dedicar é o que deveria permanecer. 
Mas, novamente, tergiverso e fujo do que pretendia contar. 

Mês passado bateu um vento forte. Os tomates, bichos sensíveis esses, ficam na 
varanda sem proteção ao tempo. Tolice minha que deveria saber da proteção à 
vida das coisas que pretendemos criar com carinho e amor por tempos a fio. 
Deveria eu ter pensado em tudo, tudo, erigido barreiras, cercado com arames e 
farpas, levantado um espantalho e colocado câmeras. Não o fiz. Achava eu - 
tolo, tolo - que criar algo aberto pro mundo era mais sadio e honesto. Era para 
ser um pé de tomates sincero e livre na medida em que um vaso e uma varanda 
nos andares da Frei Caneca conseguem ser. Pois veio o vento, vieram a chuva e 
o vento, e quebrou o tomate. 

Minha primeira reação foi de tristeza. Estavam ali os restos de um carinho, 
testemunhas de uma história, de um amor. Era a minha esperança derradeira de 
um amor que poderia ser ressuscitado se dado água, cascas de ovos e borra de 
café e luz e quietude. 



Amor não se ressuscita assim, Catarina. Amor dificilmente ressuscita. 

Porém algo me disse no fundo: “deixa quieto, rapaz” e eu deixei quietos os 
restos mortais dos pés de tomate que estavam começando a florescer pequenas 
flores amarelas que virariam tomates cereja em breve. Eu já havia visto as flores 
virarem tomates e é tão bonito saber que os filhotes verdes crescem e viram 
tomates adultos. Pequenos tomates adultos. 

Deixei os restos no vaso e de vez em quando falava: “preciso jogar isso fora”. 
Não joguei por medo de perder o que já estava perdido, com medo de largar de 
mim um projeto, um sonho. Medo bobo, já que sonhos e projetos são feitos para 
serem realizados ou esquecidos e não podem ser perdidos já que não existem. 
Não se perde o que não é. 

Mas aí tem a virada da história. Quando plantei as sementes, nem todas 
germinaram. Umas poucas cresceram muito rápido e taparam o sol, roubaram a 
água, comeram a comida das outras mudas. Porém essas mudas ficaram ali, 
pequeninas e à sombra dos (quase) grandes e frondosos pés de tomate. As 
pequenas mudas souberam esperar o momento em que o vento viesse e 
quebrasse os galhos e acabasse com o sonho e o projeto e as flores pequenas e 
amarelas. As pequenas mudas souberam que o tempo traz a oportunidade de 
florescer, de encontrar o sol e crescer em cima daquilo que fora sonho, projeto e 
amor partido. 

Hoje crescem devagarinho. Um pouco tímidas, um pouco arredias, mas ainda 
carregam em si um projeto de flor, fruto, vida. Ainda não é tempo de flor nem de 
tomate, esses bichos redondos e vermelhos, mas há tempo. Ainda há tempo. 


do teu pai. 



De vulcões que explodem e choram 


Minha querida filha, 

Aqui em sampalândia eu tenho tido dias bons e ruins. Alguns ótimos e poucos, 
bem poucos, terríveis. Ontem foi um desses. 

Mas para falar de ontem, preciso falar do hoje e que hoje eu passei uma hora 
falando com uma pessoa e eu paguei essa pessoa para me ouvir por uma hora e 
perguntar coisas sobre o que eu sinto, de onde eu vim, do que espero do mundo. 
Eu paguei para que essa pessoa me entenda já que eu perdi a mão de mim 
mesmo e estou conceito sem defesa no mundo. Ou do mundo. 

Paguei por uma hora hoje e por uma hora no sábado e assim se sucederá até 
sentirmos que precisaremos de menos horas, menos quartas e menos sábados. 
Espero que seja bem em breve, mas o provável é que eu esteja errado. 

E hoje, o assunto foi ontem. No dia de ontem eu acordei triste, levantei furioso, 
fui pro trabalho mais triste e explodi em raiva à tarde. Por sorte ninguém se 
machucou nessas explosões, mas me fez lembrar de quanta emoção existe 
represada em mim. Do quanto de mim eu travo para não virar um chato de 
galochas que berra, urra e chora. E, vejam só, nem assim eu consigo, pois eu 
ainda berro, urro e choro como um chato de galochas. 

Hoje falamos de explosões e a moça para quem eu pago para me escutar 
perguntou como eu consigo explodir, de que modo eu sofro essa explosão. E eu 
disse que é como um vulcão lento que tem muita, mas muita lava para colocar 
para fora e derrama em forma de argumento, fúria, mágoa e veneno. Que queima 
o que está à frente e desmonta o que se apresenta no meu caminho. Obviamente 
a minha verve de drama queen sempre fala alto nessas horas, mas acho que ela 
entendeu que eu sou um Etna e não Krakatoa, que a coisa vem em vagas, tempos 
depois do fato, da erupção. 

E ela disse para mim que eu não sou assim com a raiva. Sou assim com o amor. 

E saí da hora paga sem saber o que pensar disso. 



do seu saudoso pai. 



Arqueologia da saudade 


Catarina, 

Faz mais de vinte e cinco anos que já não tenho quinze anos. Um quarto de 
século se passou desde que eu frequentei os bailes de debutantes (ainda se fala 
“debutante” hoje, minha filha?), um quarto de século pesado na memória, nas 
desbotadas lembranças, nas histórias que mal e mal consigo contar. 

Algumas vezes sou pego pelo vírus do arrependimento e quero voltar esse quarto 
de século como fita (outra coisa que não existe mais), rebobinando as 
lembranças e dizer algumas coisas para aquele menino que se considerava 
homem. Dizer que “tudo vai dar certo”, “vai ficar tudo bem”. Ensinar meia dúzia 
de lições como nunca, nunca, ninguém me veio. Talvez isso me poupasse de 
algum sofrimento, de algum aprendizado, talvez eu errasse coisas diferentes. 

Não interessa. O que vale é a vontade de não querer ter percorrido alguns 
caminhos. Depois de alguns momentos, esse tal de vírus vai embora e eu volto a 
ser o que sempre fui: um arqueólogo da minha saudade. 

Em outros momentos, eu queria ter um clone próprio ou virar um ser etéreo que 
me daria conselhos e eu os escutaria. Aliás, eu não!, esse outro eu, clonado, 
transdimensional. Diria para esse outro eu que “tudo vai dar certo”, “vai tudo 
ficar bem”. Queria me ensinar outra meia dúzia de lições que ninguém vem 
(talvez nunca virá) ensinar. Só que não sou esse ser etéreo, essa coisa 
ectoplasmática que atravessa dimensões. Sou apenas o que sempre fui: um 
colecionador de mim mesmo. 

Para esse menino do passado eu diria: “A moça que você ama hoje não te quer. 
Não te quererá. Nunca te desejará. E mesmo que você espere vinte anos para 
beijá-la, ela não será mais a mesma moça. Essa, a que você acha que ama, já está 
morta. É um cadáver que você irá exumar por trinta, quarenta anos. Vai 
investigar cada pedaço de pele, cada dobra, cada unha, cada fio de cabelo. E 
quanto mais você investigar, exumar, mais ela vai deixar de ser uma pessoa e 
passar a ser o impossível. A mulher que você se ilude pensando que deseja, não 



E diria mais: “Esse projeto que você tem para a sua vida, rapaz, esqueça. A vida 
vai solapar cada sonho, cada vontade, cada desejo. Você não tem e nunca terá o 
controle de si. Esse homem que você sonha em ser para si mesmo não existe. Já 
é um morto, um defunto, um nome que será esquecido como vários outros 
presuntos dos jornais populares. É mais uma lápide que você irá ostentar como 
um troféu inútil que ninguém irá entender ou contemplar. E essas poucas 
supostas glórias que você hoje elenca serão nada além de coisas que ninguém vai 
mais se lembrar. Pior: lembrarão das coisas das quais você não se orgulha, das 
que você despreza, tem vergonha ou não sabe dar o valor. Vão se lembrar porque 
são anedotas e não farão mal a ninguém. Você será apenas mais um nome na 
lista de um livro, de um registro escolar, de um rol de convidados.” 

“Contente-se, rapaz, em sobreviver a si mesmo. Você sabe que será difícil 
acordar porque os dias são entediantes, cansativos, sem sentido; será difícil 
dormir porque sua mente não para, não consegue deixar de trabalhar a fantasia, 
não para de retocar o museu dessas memórias que no fim das contas dizem o que 
você é. Você, meu querido rapaz, é um museu de si. Um museu com que 
ninguém irá se importar quando for fechado. Ninguém notará quando 
derrubarem seus alicerces, suas estruturas, seus muros, quando queimarem suas 
vigas, suas mobílias. Você será um terreno baldio e, se tiver sorte, haverá uma 
árvore no meio dele.” 

Por fim eu diria: “Mas vai dar tudo certo, vai ficar tudo bem. Eu estou aqui, um 
quarto de século depois e vejo a árvore crescer, dar sombra, acolher. A árvore é 
bela, carinhosa, acolhedora e dará frutos, histórias e talvez, se você prestar a 
atenção, poderá ser o arqueólogo, o colecionador de algo que lhe sucederá.” 

Catarina, eu não tenho conselhos a lhe dar, não tenho nada além para oferecer do 
que você já sabe ser seu. E eu tenho certeza de que você não precisará voltar no 
tempo para dizer coisas dessa natureza para si mesma. Talvez por isso esta carta 
tenha nascido atrasada para o seu aniversário. É que esse ano eu estava cuidando 
de outro debutante que eu carrego há mais tempo dentro de mim. 

Peço desculpas pelo atraso, mas o carinho nunca chega tarde demais. 


com amor, seu pai. 



Carta a uma futura adulta 


Minha menina, 

Um dia acordei com um mau-humor mais terrível que o costumeiro. Ele me 
acompanhou pelas avenidas desta cidade-monstro, nos lanches e nas conversas 
com os colegas, no almoço, nos interlúdios de trabalho e nas linhas dos emails 
enviados. Ele também esteve no meu cangote na hora que voltei para casa, no 
jantar à frente do computador, e se deitou comigo como uma sombra que me 
cobria, aninhava e reconfortava. 

No meio da noite, essa sombra cobrou o seu preço e se foi com todas as outras 
sombras nas primeiras horas da manhã, deixando um vazio frio e perturbador. 

Nessas horas de desespero que bate à porta, lembro-me sempre dos seus abraços 
e do seu sorriso moleque e me atenho ao fato de que esses momentos são cada 
vez mais raros. Ainda assim, a lembrança que nunca será apagada desses 
pequenos gestos para mim éão o alento que me mantém a vontade de levantar 
diariamente, apesar das cobertas que insistem em retirar o pouco brilho que 
ainda mantenho nos olhos. 

Meu maior medo é que ao apagar das luzes eu deixe pouco mais que uma 
impressão digital na sua vida. Porque eu queria ter deixado para você um mundo 
com mais verde entre nós e menos cinza, com mais brincadeira de rua e menos 
videogame, mais céu azul e vento fresco e menos mormaço. Mas minha vida 
tomou curso diferente do que eu tinha planejado e meus amigos, pares, 
contemporâneos juntaram-se a mim em não fazer nada a respeito disso. E eu 
queria ter deixado um mundo mais justo e honesto, com maior divisão de riqueza 
e menor sacrifício diário, mais compreensão e entendimento. Mas tudo isso é 
sonho, não é mesmo? Então queria deixar esses sonhos para você, embrulhados 
no papel de pão que a espera quente com leite achocolatado e que você pode 
comer a hora que quiser. 


Ou deixar quieto na mesa. 



Então o que eu lhe legaria? Eu poderia tentar ensinar o que aprendi, mas não sou 
culto ou inteligente o bastante para passar algo diferente do que os livros que 
você lerá e o que seus professores lhe ensinarão. Talvez consiga te passar a única 
coisa que aprendi com as salas de aula: pense diferente e discorde sempre. 
Confrontar o que lhe é ensinado é a única forma de reforçar o que se aprende ou 
de aprender algo novo. Ou de ensinar. Fuja de quem lhe pede para decorar. 
Abrace quem a deixa pensar. Abrace duas vezes quem briga com você para que 
você entenda, aprenda, discuta, pense. Pense. Pense muito. Pense mais. 

Mas não acho que isso seja o suficiente. Provavelmente você encontrará um 
professor ou um amigo que lhe ensinará a mesma coisa e, bem ou mal, repito 
apenas o que ouvi antes de mim e que se repete desde os gregos filósofos. 

Acho que o meu legado, a minha herança, vai ser algo mais sutil mesmo e não 
tem jeito. Nenhuma frase de efeito, nenhum piquenique onde ganharíamos todos 
os prêmios ou um roteiro de filme de sessão da tarde. Tudo bem. No fim, não 
importa o que deixarei para você. O que importa, de fato, é que eu a deixo para 
você mesma. Você é a senhora do seu nariz e tenho certeza que escreverá uma 
história mais bela e relevante que qualquer uma que eu conseguisse escrever, 
sonhar, ser. 

Menina, o meu legado é o amor. 


do seu saudoso pai. 



Sobre a arte de criar para o mundo 


Eu tive um sonho engraçado. 

Normalmente eu não me lembro dos meus sonhos. Pra mim o mundo dos sonhos 
é um lugar inalcançável. Eu não sei o porquê disso até hoje, mas deve ter algo a 
ver com o meu sono agitado ou com a pouquíssima quantidade de horas de sono 
que eu tiro diariamente. Não entendo quem consegue dormir bem e ainda sonhar 
com menos de doze horas de sono. 

Pois bem. 

Estava eu no Baixo Gávea - coisa altamente improvável hoje em dia - e zanzava 
entre as cadeiras de um famoso e clássico bar de péssima qualidade. O mesmo 
que sempre frequentava quando tinha os meus vinte e poucos anos e 
pouquíssima noção de qualidade de atendimento e de chope que me era servido. 
Passava eu com uma companhia a qual o sonho não me identificou - 
provavelmente um dos meus inúmeros conhecidos que parecem morar naquela 
praça - e estava me dirigindo à saída quando encontrei uma criatura bem 
conhecida. 

Minha filha - numa versão adolescente - estava com um grupo de rapazes e 
tomando um chopinho moleque, aquela cerveja de várzea, a cachacinha-arte que 
todos nós estamos acostumados a cometer desde o início da idade adulta. E 
estava ela, com o seus amigos e amigas naquela corte velada que só quem teve 
dezesseis anos consegue entender. 

E, apesar da legião adolescente de flertes, peguetes, paixonites e afins, me 
aproximei. Não me lembro ao certo dos diálogos travados nessa mesa onírica, 
mas rolou algo como eu denunciar o bar por vender álcool a menores - 
hipocritamente me “esquecendo” que eu fizera o mesmo no passado, à mesma 
idade - ou de dar uma lição de moral aos meninos. Moral essa pífia e sem o 
menor sentido, apenas a título de empáfia e um arrotar de pai que se vê aviltado 
ao se deparar com o prosaico fato de sua filha adentrar à vida adulta. O que 
marcou mesmo, do sonho, foi um papo olho no olho com a baixinha. No sonho 



ela tinha a mesma face e o mesmo olhar terno que tem hoje, com uma fagulha de 
peraltice que um dia deverá se tornar esperteza e malandragem. Ela me olhou e 
perguntou o que deveria fazer, já que não podia beber na rua, com os amigos e 
amigas. 

Eu comecei a discursar sobre a violência da cidade grande; que o Rio de Janeura 
já não era mais o mesmo que eu conhecera na minha juventude (ainda bem!); 
que eu confiava nela, mas que vira e mexe tem menina sendo estuprada por aí; 
que é melhor beber em casa (o padrasto e a mãe dela bebem a cervejinha e o 
vinho em casa mesmo); para ela tomar cuidado e ter sempre o número da gente 
em mãos; ter sempre o número do hospital também; e o da policia e o do 
advogado que casou com minha prima e resolve sempre esses perrengues do dia- 
a-dia para a família; e da Liga da Justiça e dos Vingadores (era um sonho, gente. 
Um sonho. Permitam-me o delírio). 

Ela continuou calada, mas parecia me perguntar: “para quê você me cria, pai?” 

Nesta hora, acordei. 



Pequenas mãos 


Diz-se das pessoas com mãos pequenas que são habilidosas, dado que portam 
dedos pequenos, sutis e delicados, propícios para trabalhos idem. Que com 
leveza e presteza conseguem fazer o que portadores de desajeitados formões 
cárpicos não logram êxito. Que são sutis e meigas. Que suas mãos são feitas para 
segurar coisas macias e suaves. Ou para amolecer o que é carregado pelas eras e 
endurecido pelas pressões históricas. Que são detentoras de destreza e são boas 
para a prestidigitação. Que conseguem tocar a alma e os corações por conta disso 
tudo e muito mais. 

As pessoas de mãos mínimas são quase um esboço de gente feita. Enganam o 
mais cético dos homens-cinza. São crianças com idade de anciãos. 

Criaturazinhas que saltam dos cantos iluminados de sol dessas tardes de 
domingos outonais e que vêm recheadas de sorrisos e doces e babas e cócegas e 
tudo que te faz perder horas de trabalho a fio. Te fazem deixar o almoço 
esfriando e esquecer a televisão falando sozinha, isolada. Do jeito que as tardes 
outonais de domingo deveriam ser. 

Sempre. 

Diz-se das pessoas com mãos miúdas que são capazes de encantamentos 
ínfimos, mas poderosos. Elas tiram as coisas dos lugares e as colocam onde 
deveriam sempre estar. A carta que não deveria ser lida, no lixo. O convite para a 
festa que seria esquecida, na carteira de dinheiro. O marcador de texto do livro 
de economia, trocado de volume, marcando a poesia favorita. A poesia que 
jamais seria relida. Não hoje. Não com essas lágrimas que pontuam a saudade e 
a vontade de estar do lado de quem você ama de verdade. 

Diz-se das pessoas que têm as mãos ínfimas que têm pés igualmente singelos. 
Que andam em silêncio e entram nos lugares onde você nunca esperou que 
alguém voltasse a habitar. Que acendem luzes nas horas que você pedia uma 
penumbra, que te impedem de chorar de desespero por achar que ninguém mais 
te escuta nesse mundo de estática e estrondos. Que te fazem trocar a faixa do 
disco que você ouvia porque a música que estava a tocar era a que te lembrava 



de alguém que não entendeu que o seu amor era (é) incondicional e que te fez 
pensar se valia a pena se apaixonar novamente e de novo e mais uma vez, num 
ciclo de paixões e desejos que nunca se satisfaziam, apenas te arrastavam para a 
próxima e a seguinte. Que te fazem olhar para o dia seguinte e pensar que é mais 
um sol que nasce e não um poente que se anunciará. Que te fazem desejar o 
cansaço do fim do dia, sinal da vontade imorredoura de tornar-se maior que a 
vida. Tornar-se aquilo que você pretendia ser quando era uma pessoa (quase- 
pessoa) de mãos pequenas, miúdas, ínfimas, singelas, diminutas. 

Queria dizer isso tudo das pessoas que têm as mãos grandes, agigantadas pelos 
afazeres e labuta diários. Queria dizer isso tudo de mim. Mas só posso falar que 
tenho um coração diminuto, singelo, ínfimo, miúdo e pequenino. Que só cabe 
nas mãos de quem tem as mãozinhas pequenininhazinhas. Do tamanho de uma 
menina de metro e meio de altura. 

Diz-se isso tudo das pessoas que têm as mãos pequenas. E muito mais. 



Joguinhos 


Estava sentado no computador quando a baixinha veio, imersa em lágrimas, me 
pedir para passar uma fase do jogo com que ela estava a brigar. Olhei com o 
preparo básico de pai babão que tem de esconder as próprias lágrimas de 
empatia quando precisa encarar o problema da filha. 

“Catarina, o que está acontecendo?” 

“Não consigo passar de fase, pai.” 

“Mas se você não tentar, não vai aprender.” 

“Mas pai, eu já tentei mais de mil vezes e não consigo.” 

“Catarina, se você não consegue, deixa quieto. Troca de jogo.” 

“Mas eu quero esse jogo aqui. É dele que eu gosto, só não consigo passar dessas 
duas fases. Quero ver o jogo até o fim.” 

“Não, Catarina! Não vou passar a fase para você. Ou você aprende a jogar ou 
então troca o jogo.” 

Virei a cara para o meu próprio jogo e pensei melhor. Quantas vezes eu me 
tranquei em meus problemas sem ter a capacidade - melhor: a hombridade - de 
virar para o lado para o primeiro amigo desconhecido e pedir: “Me ajuda?”. Pior. 
Quantos que, ao invés de dar a mão, disseram: “Se vira, negão!” 

Para piorar a situação: se ela não pode pedir ajuda ao pai, a quem pedirá? Tá 
certo que era apenas um jogo, que ela tava cansada por ter estudado o sábado e o 
domingo quase inteiros (eu detesto tabuada também, Cacá) e que não queria 
pensar em como passar no joguinho, queria apenas relaxar em frente à nova 
máquina de fazer doidos. 

Mas não dava para arredar agora, né? Já tinha dito não, e não é não. Ponto. Só 
que a baixinha tem como apelar. Se a comoção não ajuda, as forças superiores 



não hão de falhar. A bisavó (e matriarca do clã) se posicionou ao lado dela e 
virou-se para mim. 

“Por que a menina tá chorando?” 

Obviamente gaguejei, mas consegui explicar que era apenas um jogo, que tem de 
aprender a resolver os problemas dela sozinha e tal. A avó-bisa disse nada. Só 
olhou com aquela cara de quem sabe que estou certo, mas me deixando mais 
errado que tudo na vida. 

“Ajuda a menina, vai.” 

Fui lá, passei as duas fases e ela abandonou o jogo em cinco minutos. 



Primeiras lições de tolerância 


Catarina estava brigando com o sono, lagarteando no sofá da sala enquanto 
fingia ver toda a programação proibida para menores de 14 anos na tevê - leia-se 
a novela das nove e o filme que passa às segundas-feiras logo depois - e ficou 
entretida com um filme que me causou um tanto de desconforto. 

O filme tratava de uma dupla de amigos que entraram num cruzeiro só para gays 
e havia de tudo: de travestis a barbies, passando por ursos e empresários 
ibeemezados que embarcavam para soltar a franga. Os dois protagonistas 
estavam num mato sem cachorro, já que eram hétero e homofóbicos. 

Se não fosse o fato de uma criança de oito anos, teimosa como o pai, a insistir 
em assistir a algo que eu não estava disposto a explicar, não haveria problemas. 
Mas Catarina tem essa tenaz que dobra qualquer um, né? Então estava lá eu, do 
lado dela, tentando explicar que era uma comédia ruim, que os atores são ruins, 
que a história é boba, etc. 

“Pai. Como assim eles são gays?” 

“Catarina, gay é quem - grosso modo - gosta de namorar alguém do mesmo 
sexo. Tipo menino com menino e menina com menina. E alguns deles têm esse 
jeito aí que você está vendo. Outros não. Mas isso é um filme, sabe? Não é bem 
assim assado.” 

Ela me olhou intrigada quando, súbito, um travesti de cinquenta metros dava um 
beijo no protagonista. Ela me olhou mais intrigada não entendendo mais nada. 

“Aquela moça é um homem vestido de mulher, Cacá.” 

“Por que ele faz isso? Que bobo?” 


Encasquetei um pouco. Como dizer para ela que isso tudo não faz diferença, que 
o fato deles se divertirem assim é o que importa? Ah! Já sei! 



“Catarina, você gosta de Sandy e Júnior, né?” 

“Gosto, pai.” 

“E eu gosto disso?” 

“Não.” 

“Mas você fica feliz ouvindo os dois até o CD furar, né?” “CD não fura, pai.” 
“Eu sei, meu amor, é só uma metáfora.” 

“O que é metáfora? Tem no filme também?” 

“Não. É uma alegoria.” 

“Ok. Você gosta e eu não. Mas o que importa aí é que somos os dois felizes, 
né?” 

“Sei. Então eu posso comer doces agora?” 

“Não. Você já escovou os dentes.” 

“Mas eu iria ficar feliz se comesse um doce.” 

“Ai, Catarina...” 

Olhei meio impaciente, como de costume, mas resolvi tentar de novo. 

“Sabe o seu tio, o Marcelo?” 

“Sei.” 

“Você gosta dele, né?” 

“Gosto.” “Mas ele é chato, né?” 


“17 „ 



“E faz piadas bobas, né?” 


“É.” 

“E você gosta disso?” 

“Não.” 

“Então.” 

Ela encasquetou mais um bocado, comeu um doce - sim, não consegui negar o 
doce ante a argumentação veemente anterior da menina - e me sacou a seguinte: 
“O que importa é que gostamos dele, né?” 

E eu sou tão orgulhoso dessa baixinha. 



A moça dos dentes 


Catinha me veio com mais essa. Disse que a Fada dos Dentes é muito pão dura, 
muquirana mesmo. E distraída. 

Botou um dente debaixo do travesseiro, como manda a tradição dos filmes, 
seriados e desenhos animados norte-americanos, e foi dormir. 

Quando acordou, encontrou lá o dente, intacto. Meio que decepcionada, ligou a 
televisão, comeu o café da manhã, se arrastou para fazer um xixi, viu mais 
televisão, brincou com as bonecas e se lembrou do dever de casa 3 minutos antes 
de sair para a aula de inglês. 

Chegou da aula, fez o dever (os dois, na verdade) se arrumou para a escola e foi 
ter aulas. 

No recreio, foi comprar um Porcalitos™ (Luis Eduardo Ricon ©2004) e 
encontrou uma moeda de cinquenta centavos na sua carteira. Ficou feliz, é claro, 
e comprou duas balas a mais com a moça dos acepipes, mas matutou bastante 
sobre o ocorrido. 

Quando caiu o outro dente dela, correu para a Mãe para mostrá-lo. 

“Mãe, caiu mais um.” 

“O que você vai pedir para a Fada dos Dentes, Catinha?” 

“Não é Fada, mãe. Fada é rica e essa moça dos dentes me deu só cinquenta 
centavos.” 

A Mãe ficou um pouco envergonhada, pois o mês tinha sido apertado e não 
fazem moedas de dez reais, não é? Mas emendou rápido: 

“Então, o que você vai pedir para a Moça dos Dentes?” 


“Vou pedir para ser mais esperta! E no próximo para continuar sendo feliz.” 



O mistério do copo vazio 


“Pai, como se faz para esvaziar um copo?” 

Catinha me veio com mais essa. Tá certo que ela tá na idade da razão mas isso 
não faz muito sentido pra ela. Vocês sabem que ela pula anos, né? Mas ela me 
veio com essa como se tirasse da cartola, do nada mesmo. Não parecia ter pulado 
ano algum. 

“Anda, Pai... como se faz para esvaziar um copo?” 

“Uai, Catinha, o copo aí tá vazio.” 

“Tá não pai. Toda vez que coloco água, ele enche de água; se eu coloco suco, ele 
enche de suco; e se eu tomo o suco ou a água, ele se enche de ar. Como se 
esvazia um copo?” 

Eu poderia explicar a ela que é só colocar numa câmara de vácuo e... entendi 
que ela estava falando de outra coisa. Não tinha nada a ver com copo, suco ou 
água. Não sei se ela tinha pulado muitos anos dessa vez ou, pior, se era um 
extraterrestre que tinha tomado o corpo da baixinha, com planos de dominação 
mundial. 

Por vezes vinha um ou outro tentar uma coisa dessas. Não dava muito certo 
porque eles não têm um extenso e vasto conhecimento de Bonecas Barbie® e 
desenhos animados como toda criança na idade de Catinha tem de ter. Mas eles 
poderiam estar tentando novamente, né? 

“Catinha, é você mesmo que está aí?” 

“Claro, né, Pai. Você acha que é quem? Um marciano-japonês? Como se esvazia 
um copo, Pai?” 

Eu peguei o copo. Olhei para dentro. E só tinha ar. Tentei assoprar e nada. Botei 
de cabeça para baixo e nada. 



“Desisto, Catinha.” 


“Então vem cá que eu vou te ensinar.” 

Ela colocou o copo “vazio” na pia e deixou a água enchê-lo até a boca. Até 
entornou um pouco. Mas estavam lá um copo, a água do copo, uma pia molhada, 
uma Catinha com um sorriso maroto e um Pai com cara de bobo. 

“Cacá... não entendi.” 

“Pai. Taí! Será que você não vê? O copo nunca tá vazio. Não dá para esvaziar o 
copo. Só tem de encher ele com uma outra coisa. Se ar não tem gosto, vamos 
encher de mate, sorvete e chocolate. E o doce e o mate tiram o ar sem gosto de 
dentro dele. É tão fácil, papai...” 

A danada tem o dom de adivinhar o que a gente sente. 



Réveillon e revelações 


Catinha passou o Dia de Ano comigo. Aliás, comigo não, com a avó com quem 
tem uma xipofagia afetiva. Tem várias histórias dessas duas, mas é para outra 
hora. A história de hoje é que a Catinha estava toda cheia de si com o vestido 
branco novo, feito por encomenda à costureira da casa. Toda prosa, toda 
princesinha para ver os fogos de Ano Novo à praia de Copacabana. 

Dando onze e meia, a mesma rotina anual: xingam-se os elevadores como 
culpados de as pessoas quererem sair no mesmo horário, xinga-se a multidão 
como se não fosse ela o motivo pelo qual a festa ser cada vez mais bonita e 
grandiosa, xinga-se a chuva que ameaça e não cai. 

“Tá vendo, Catinha? É bom xingar o céu que evita a chuva de cair.” Diz o pai 
orgulhoso de revelar uma verdade científica para a filha. 

“Você é tão bobo, papai.” Responde a filha, desmontando o pai que, de fato, é 
bobo. 

Atravessa-se o mar de pessoas semi-alcoolizadas, desvia-se de cacos de vidro, 
arruma-se um local à beira-mar para assistir com conforto aos fogos desse ano. 
Espera-se a contagem regressiva em uma contagem desordenada da população. 

“Dez, nove, oito...” Abre, espumante, abre! “sete, seis...” Cacete! A merda da 
espumante não quer abrir! “cinco, quatro...” POP! DROGA! Estourou antes da 
hora! “Três, dois, UM!” 

Ê! 

Daí banho de espuma em todos da família, da bisavó que desvia atrás do tio mais 
alto, aos “agregados” do ano que começam a cumprimentar a todos em volta. 

A avó coloca a neta nos ombros e para que ela veja melhor o show pirotécnico. 
Daí uns minutos de esporro coordenado e clarões no céu, noto que Catinha está 
soluçando. Chego perto e ela aos prantos. Desço ela dos ombros da avó 



preocupada, coloco-a no meu colo. 


“Tá com medo dos fogos, minha flor?” Ela faz que não com a cabeça. 

“Tá com saudades da mãe, lindinha?” Ela faz que sim. 

“Quer que eu ligue para ela?” “Não precisa.” 

Tentamos, não conseguimos. Óbvio. Linhas congestionadas na virada do ano são 
algo com que se pode contar. E com as contas. E com a ausência do arroz-doce 
na geladeira que a avó-bisa fez para você mas que todos da casa (menos você) 
comem. 

Cruzamos a Avenida Atlântica com ela ainda em prantos. Passamos num camelô 
que vendia pingentes luminosos de borracha macia. 

“Pai, quero um!” 

Sabia! Brilhou, é de pendurar no pulso ou no pescoço e tem forma de bicho, 
Catinha quer. Tentei explicar para ela que tirar dinheiro no meio da rua, àquela 
hora, era perigoso, que ela ia usar o badulaque por dez minutos e iria jogar fora 
logo depois, que a teoria da oferta e procura indica que o preço praticado para a 
aquisição do tal objeto de utilidade discutível seria acima dos limites praticáveis 
por qualquer pessoa de classe média baixa, bem baixa. 

“Pai. Eu quero.” Disse entre soluços e lágrimas. 

Comprei. Passei atestado de bobo, burro e molenga mais uma vez. Não tem jeito. 

Andamos com cuidado, desviando dos cacos e das poças de líquido não 
identificado. Chegamos em casa, lavamos os pés. Esperamos o resto da família 
chegar, deixei Catinha com a avó e fui para a minha festa de Réveillon. 

Dia seguinte, mesmo cansados da noite anterior, enterramos os ossos da ceia e 
ficamos jiboiando na sala. Eu, no computador, Catinha, avó e bisa em frente à 
TV. Aliás, ela, suas bonecas, o cavalo alado, as fantasias de rastafári e odalisca. 
Tudo ao mesmo tempo. 

Chegam a mãe e o padrasto que cumprimentam a todos. Ela vem de mansinho e 
me dá um abraço looooooooongo, sem que eu o pedisse. Eu mal viro para o lado 



- tava matando gente virtual, vocês sabem como - e ela se vai. 


Acabei a fase do jogo. Cadê minha filhota? Foi-se e não vi mais. Iria viajar 
primeiro para a casa da avó materna, depois para a casa do pai do padrasto, 
depois para a Lua, Marte e Vénus e só quando estivesse na hora de me 
apresentar os tataranetos, voltaria para casa. 

Três longos dias depois ela manda uma mensagem SMS para mim: “Pai. Te amo 
e estou com saudades.” 

Chegou da farra no meio de janeiro, toda arranhada nas pernas e nos joelhos, 
mordida de mosquitos e formigas, bronzeada de roça e com um sorriso enorme, 
cheio de dentes. Aliás, sorriso diferente. Não era dela, mas lhe caía muito bem. 

Foi na médica fazer a revisão com a avó (recomendação da mãe). Médica diz 
que ela amadureceu muito nesses últimos meses. Não é mais um bebê grande, já 
é uma mocinha. 

Quando chegam, a avó me conta e me dou conta que não sei se disse àquele bebê 
que eu a amava. Não sei se disse o suficiente. Provavelmente não. Decerto que 
não. 

E só fica a lembrança do abraço apertado que eu não soube encarar. 



Das ausências 


Catarina caiu e quebrou o braço e engessou-o e ficou boa e teve o primeiro flerte 
na escola e o primeiro admirador e foi no primeiro show de roquenrou e teve os 
seus períodos e já não é mais a menina bonitinha, mas a moça que fica mais 
graciosa a cada dia mais. 

Ela escolhe cadarços, posta no tuíter, fica de castigo, tira notas ruins, aprende a 
tocar violão e baixo e teclado, brinca com o irmão como uma “superior” e 
derrete-se em lágrimas e sonhos e hormônios adolescentes irracionais que vão 
lapidar, da personalidade impertinente e irritante da moleca que nos abandona, 
uma belíssima mulher. 

Me pede livros, que os dela já “acabaram”. Pede os da moda, os legais, os que 
jamais lerá (os que eu escolhi), pede para ir ao cinema, para comprar uma 
revista, um gibi, um brinquedo e um doce. Pede um beijo e uma promessa de 
presente de fim de ano legal e que eu já tenho de bolar na cabeça. Talvez uma 
guitarra, talvez um cascudo se não passar de ano, talvez um Nintendo DS. 

Conhece bandas que eu nunca ouvi ou ouvirei, conhece atores que nunca curti, 
programas de tevê de que eu não tomo ciência, divide tudo comigo e eu 
simplesmente - e atavicamente - ignoro. Teimo ainda que tenho mais a ensinar 
que aprender e ainda não chegou o momento em que me convenço de que estou 
enganado. 

Enganado. Nunca errado. 

Ficou comigo um fim de semana porque a bisa tava doente, a avó ficou com a 
bisa e mãe tinha viajado. Teve cafuné, papo, macarrão colorido, doce, filme, 
beliscão, implicância e a sensação que estou perdendo um tempo precioso com 
coisas que não me dão o alento devido como trabalho, noites, farras e jogos de 
computador. 


Dessa maneira torta, toco a vida sabendo que a pessoa - o protótipo de gente - 
que é o ser vivo mais importante na minha história, cria-se sem a minha 



presença, sem a minha influência diária, sem a minha sombra a se fazer temer, 
honrar ou amar. 

E cria-se bem. 



Coisas que só acontecem com um pai de 
adolescente bookworm 


Catarina desenvolveu o gosto pela leitura. Teenage crap, na sua maioria, mas 
ainda assim é um ponto de encontro entre ela e eu de que cuido com carinho e 
amor. Já tivemos nossa fase de Percy Jackson e os Olimpianos em que eu lia os 
livros antes de passar para ela e comentávamos cada aventura, cada deus ou 
monstro grego que era mencionado ali. Foi legal que consegui “empurrar” 
alguns clássicos como o BulfinclTs Mythology e ela curtiu bastante. Ou mentiu 
bem. 

Depois tivemos a fase Incrivelmente Alto, Extremamente Perto. Sim, ela pauta 
os seus livros pelos filmes que entrarão em cartaz e por isso eu rezo aos deuses 
de Hollywood que continuem adaptando (mal ou bem) livros bons. Há uma 
geração de adolescentes que compram livros baseados no que vocês, senhores 
dos bilhões do entretenimento luminoso, mal e porcamente transformam em 
roteiro. Ela obviamente se apaixonou por Oskar Schell, esse personagem 
sensacional, e chorou litros enquanto lia. Tal e qual o pai. 

Hoje em dia ela interrompeu a minha leitura de alguns livros de ensino de lógica 
(vem nimim TCC que te quero muito!!!) para mergulhar no mundo dos Hunger 
Games (os tais Jogos Vorazes - ótima tradução, por sinal!). Ela comeu o 
primeiro livro em poucas semanas e me pediu para comprar os dois 
remanescentes (sim, mais uma trilogia! adoro!). No mesmo fim de semana que 
os levei para ela, fomos ao cinema ver a adaptação para a tela grande. Não me 
decepcionei porque nada esperava, mas enxerguei elementos melhores que o tal 
Battle Royale que meus amigos cool diziam que era superior, infinitamente 
superior, que o pastiche de Hollywood. Vi os dois e discordo. Battle Royale 
perde mais (e menos) na adaptação do mangá que o livro da Suzanne Collins. A 
adaptação de Battle Royale lima completamente os subtextos e a construção de 
personagem que fazem o gibi ser um show de violência e terror. Como resultado, 
ele vira algo ligeiramente pior que o Massacre da Serra Elétrica, infelizmente. Já 
o Hunger Games, mesmo sendo pasteurizado para o cinema, manteve os 



elementos de revolta, desafio e descontentamento com o status quo que estão me 
conquistando na leitura. É uma adaptação “menos pior” (se é que existe essa 
coisa de qualidade em adaptação) no fim das contas. 

Mas o grande barato é que Catarina e eu estamos no mesmo livro, estou me 
aproximando do mesmo capítulo que ela (estou no 5, ela no 11) e vamos 
trocando informações, impressões e sensações em conjunto. Não é mais a 
experiência de um pai que coloca para a filha o disco do Sítio do Pica-pau 
Amarelo e chora quando tenta cantar a música do Pedrinho (pera que caiu uma 
lágrima aqui com a lembrança... pronto!) mas é a alegria de ver que ela se torna 
passo a passo uma mulher com opinião, decisão e gostos próprios. Não é isso. É 
melhor. Ela virou alguém que vai me influenciar. Que já me influencia, aliás, 
conscientemente. 

E a viadinha, por fim, ficou mandando torpedos na pré-estreia dos Vingadores! 
Que inveja! 



Doze anos 


Ela me vê e vem correndo com um sorriso dissimulado. Está de pijama ou de 
roupas de casa ou com unhas pintadas de cores descombinadas ou fez chapinha e 
levou bronca ou está com mais um furo na orelha ou está macambúzia com as 
notas baixas ou chororô com o show a que não irá. Mas está honestamente feliz, 
não duvido, e quer um abraço forte, um beijo carinhoso e um presente. Eu dou 
tudo o que me pede, já que sou dono e responsável por esse vazio impossível. 
Logo depois volta pro quarto para ver as séries descerebradas ou ficar 
“papeando” com as amigas pelos tuíteres da vida. 

Já pensa em meninos, mas não creio que tenha beijado algum (ao mesmo tempo, 
acho difícil essa minha crença, mas insisto como dogma inquebrantável). Meu 
ciúme é só dela. Linda que só ela, puxou o que há de melhor da mãe e dos meus 
pais, já que, do meu acervo pessoal, só a indolência e a vontade de nada fazer. 
Quer uma festa do pijama esse ano. Dou graças porque é bem mais em conta. 

Pediu um contrabaixo no Natal passado. Comprei. Lembrei que precisava de 
uma capa para proteger o instrumento, de um cabo extra, de um amplificador, de 
uma faixa para segurar o bicharoco. Ela só se preocupava se ele era bonito ou 
não. Tonta, pensei. É preto e bonito. Ela ficou feliz. Tonto, todos pensaram. 

Cheguei em casa e perguntei do teclado, que havia dado dois anos antes, ela 
disse que a mãe guardou no alto do guarda-roupas e que ia pedir para ela baixá- 
lo. Duvidei. Quebrei a cara e ela já está tirando músicas no teclado semi-pro que 
comprei numa loja do entorno da Galeria do Rock. Disse que ela precisa 
começar a ouvir a linha de baixo das músicas, para ver onde que entrava o 
instrumento que ela (e meu eu adolescente!) quer tocar. Ela disse que já fazia 
isso, há tempos, pai. Sempre ouço a linha de baixo. Por isso quero aprender a 
tocar. Eu consenti com a cabeça. Ela tem algo meu, afinal de contas. 

Levei o lapetope velho, que eu usava até antes do Natal, para ela. Zeradim 
zeradim de tudo, o bicho deve ter ainda mais uns dois, três anos de vida, se ela 
souber cuidar. Duvido. O iMac já está com teclado e mouse mortinhos da silva e 
o monitor mal se vê que está ligado. Não é à toa que ela se atracou com o 



lapetope e ele virou amigo inseparável. Levo nesse fim de semana um teclado e 
mouse novos. Se o iMac morrer, o 
MacBook herda. 

Estou devendo uma ida ao cinema com ela. 

E um All Star. 

E uma ida a Paris, França. 

E ser um pai melhor. 

Recebi, ano passado, um cartão de dia dos pais. “Papai Zander”. Morri naquele 
momento. Não sou o único pai, né? Tem o padrasto que bem que podia ser um 
babaca, mas é um cara ótimo, carinhoso, atencioso, inteligente. Talvez melhor 
pai que eu jamais conseguisse ser. Quiçá, melhor ser humano até. Fazer o quê? 

Só consigo ser o melhor zander possível. Nem mais. Nem menos. 

Minha relação com ela é sublinhada pelos presentes, pelos gastos, pelos não- 
ditos, não-feitos. E pela certeza de que serei um coadjuvante na sua história, um 
personagem menor. 

Ela já é uma pessoa inteira e tudo que eu posso fazer de hoje para todo o sempre 
é imaginar como teria sido. Ela já não é mais a minha menina, o meu bebê, a 
minha criança das histórias. É do mundo. Daí o meu ciúme, o meu pranto. Daí 
eu ser incapaz de negar alguma coisa - qualquer coisa - que esteja ao meu 
alcance. É o gesto desesperado de comprar o afeto da - talvez - única coisa que 
eu tenho certeza que fiz de certo na vida. 


Amo-te e levo-te, hoje, um violão. 



A menina que pulava os anos 


Catarina era uma menina nos seus anos. Nem mais velha, nem mais moça. Ou 
melhor: às vezes era mais velha, ou mais moça. Ela costumava pular os anos. 

Dizia-se que tinha quatro ou seis anos, três ou cinco, um ou nove, cinco ou oito. 
Nunca se sabia ao certo. Todo ano era um ano novo. Novo mesmo. 

Às vezes nem ano era, bastava ser um ani(versário). 

Não é que ela não soubesse contar, mas é que desta forma era mais divertido e 
ela ficava maior ou menor enquanto pulava os anos para mais ou para menos. 
Velha, moça, criança, bebê, nem uma nem outra ou todas juntas ao mesmo 
tempo. 

Brincava com os anos e com as horas também. Para ela, entrar no colégio era 
como sair; na hora de brincar, estudo; na hora de estudar, lanche; e no lanche: 
papel e lápis, elástico e corda, bola e areia. 

Tudo em volta de Catarina também acompanhava essa brincadeira esquisita. O 
pintinho que ganhou um dia virou ovo e depois galinha e, de repente, um 
dinossauro de penas que saiu voando pela janela. Os colegas de amarelinha 
envelheciam a olhos vistos, casavam-se, tinham filhos e filhas e seus filhos 
tornavam-se pais e avós, continuando sempre crianças. 

Criança-adulto, criança-pai-e-mãe, criança-criança. 

As horas brincavam com ela, sempre doze por vez (ou vinte e quatro ou trinta e 
seis se desse na telha do relógio de parede). Às vezes ressoavam no carrilhão as 
batidas das seis da tarde, oito da noite ou três da manhã. Tudo ao mesmo tempo. 
E marcava de três em três horas, no celular, o remédio que tomava quando estava 
boa, e cuspia quando estava doente. 

Ninguém entendia bem essa regra confusa, mas ela se jogava na vida deste jeito, 
deixando tudo enrolado e divertido ao mesmo tempo, embolando os anos, horas 



e eras que pulavam à sua volta. 


Mas teve um dia (manhã, tarde ou noite, sei lá!) Em que tudo ficou muito mais 
estranho. Ela ficou grande e pequena, velha e nova (de, novo, de novo!) e seus 
amigos de tempos não mais a reconheciam (opa!). 

Não era mais menina, criança. Mas não era adulta, nem moça-mulher. 

Era isso tudo e nenhuma das coisas. Os anos pararam de pular em volta dela e 
ela perdeu a vontade de brincar com eles. 

Já era uma mocinha, adolescente, alguns diriam. Decidiu ser assim daqui por 
diante. 

Só que os anos, as horas e os minutos, acostumados a ouvir a voz aguda da 
menina, não reconheceram a mulher-moça que estava a lhes falar. Não a 
escutavam mais. 

E o tempo passou a andar como anda para todos nós, tomando dela o que sempre 
foi seu. Só a memória de Catarina é que pulava os anos, de bebê a mulher, de 
filha a mãe. 

Bem depois, seus netos brincariam com os dinossauros e as bisnetas, entre as 
estrelas. 



O país dos guarda-chuvas e outras 
praças 


O País dos Guarda-chuvas 

É fato sabido que os guarda-chuvas são criaturas temperamentais e matreiras 
mas, a despeito disso, conseguiram uma simbiose histórica com os seres 
humanos. Há milhares de anos os guarda-chuvas - assim como os cães, ratos e 
baratas - adaptaram-se às primeiras comunidades nômades de homo desapiedada 
e adaptaram-se perfeitamente. 

A disseminação dos guarda-chuvas nas comunidades humanas está bem 
documentada por registros históricos, mas uma dúvida sempre pairou entre os 
biólogos que se dedicavam a estudá-los: “onde eles se reproduzem?” 

Esse mistério foi recentemente resolvido por uma equipe multidisciplinar de 
arqueólogos, biólogos e dançarinos de frevo que foram até o sul da China 
revelar, após dezenas de milhares de anos, uma área semivirgem onde os guarda- 
chuvas se reproduzem após migrar por centenas de milhares de quilômetros do 
mundo todo. 

Os moradores da província de Zhen-Cha - principal porto de captura, treino e 
exportação de guarda-chuvas selvagens do mundo - já conheciam os fluxos 
migratórios dessas criaturazinhas ariscas e ajudaram muito no mapeamento até a 
grande descoberta final. 

Ainda restam alguns mistérios que envolvem esses animais exóticos como o 
processo de catalepsia controlada quando na presença de seus domadores e a 
fobia instintiva de ventos fortes que acomete a todas as espécies conhecidas de 
guarda-chuvas, sombrinhas e guarda-sóis. 



O Cemitério das Canetas Esferográficas 

Ao sul do País dos Guarda-Chuvas, os pesquisadores fizeram outra incrível 
descoberta: o lendário Cemitério das Canetas Esferográficas. 

Poucos seres humanos presenciaram a morte de uma caneta esferográfica em 
mãos, ou ainda, acompanharam o seu ciclo de nascimento, desenvolvimento e 
morte completamente, a ponto de não se saber a extensão de vida média desses 
animais sapientíssimos. Sabe-se, contudo, que eles se revelaram à humanidade 
em meados do século XX, na França, foram rapidamente integrados à sociedade 
e logo tomaram o lugar de um primo evolutivo seu: a caneta-tinteiro. 

Os pesquisadores estranharam a forte presença de fósseis de bicos-de-pena e 
algumas tumbas violadas de canetas-tinteiro ao se aproximarem do País dos 
Guarda-Chuvas, mas nada se comparou à surpresa de encontrar centenas de 
milhões de sepulcros de canetas esferográficas. 

Algumas poucas canetas nativas da região foram entrevistadas mas a nada 
conclusivo se chegou até agora. Por outro lado elas foram bem receptivas ao 
descrever o Condado das Meias. 


O Condado das Meias 

Esse outro palco de lendas foi revelado nessa mesma expedição, quase que por 
acaso, e a sua história desvendada inteiramente pelos nativos residentes do 
Cemitério das Canetas Esferográficas. As meias - escravizadas há centenas de 
anos pela humanidade - tramam uma rebelião atávica desde o início de sua 
história conhecida. 

Recentemente - cerca de quarenta anos atrás - esses dóceis seres criaram o 
plano ideal de fuga da tirania humanaAs meias abandonam a sua metade inerte, 
como uma lagartixa abandona a sua cauda, e buscam locais obscuros nas 
habitações humanas - fundos de gavetas, máquinas de lavar e cestos de roupas - 



e fogem ao primeiro sinal de distração dos seus algozes. Das casas dos humanos 
até o Condado das Meias, há uma vasta rede mundial de canetas esferográficas 
que dá suporte e amparo às meias para que migrem até o seu destino final. 

Emissários de diversos países estão se mobilizando para recapturar as meias 
perdidas. 



A casa 


Eu sonhei com uma casa. Uma casa pequena, que tivesse trepadeiras de folhas 
verdes cobrindo toda a parede da frente. As raízes das trepadeiras carcomeriam 
os tijolos em que elas se apoiassem e entre seus ramos deixariam as moscas, 
lagartixas, aranhas, caracóis e outros animais de jardim morar. Elas também 
guardariam um pouco de seu frescor para liberar nos dias mais quentes de verão 
e amenizar o sofrimento do velho ranzinza que sentaria à sua frente com jornais 
que não foram lidos pela manhã e seriam a moldura e pano de fundo ideal para a 
cadeira de vime que teria a fôrma das ancas imensas e dos braços pesados do 
mau humor centenário. A cadeira o reconheceria diariamente emitindo gemidos 
de aceite quando ele derramasse o seu cansaço milenar sobre o branco 
descascado de seu trançado. 

Eu também sonhei com um labrador que eu veria crescer desde filhote. Ele 
correria nos quintais das casas da vila em que a casa com trepadeiras na entrada 
morasse. Por vezes ele incomodaria o velho cansado com o seu ganir e quando a 
porta da casa com trepadeiras na entrada se abrisse, o abraço e o afago e a 
festinha acalentariam o cão que lamberia as rugas solitárias do velho. Um prato 
de água e outro de ração estariam sempre no quintal que existisse depois da 
última porta da cozinha. Mas a cozinha não teria trepadeiras. Nem o quintal. O 
cão sumiria entre as portas da casa e o velho retornaria à varanda da entrada da 
casa com trepadeiras. 

Na vila não existiriam outras casas com trepadeiras, mas a rua entre as casas 
seria povoada por amendoeiras de copas largas, à semelhança daquelas com que 
eu convivi quando morava em uma vila, em uma casa sem trepadeiras na 
entrada. As amendoeiras têm folhas largas, boas para se fazer marimbas e as 
crianças subiriam nos telhados para jogar as marimbas nos fios das pipas que se 
degladiariam no céu ensolarado de verão. As mães dessas crianças se 
desesperariam quando as vissem tão alto, tão entretidas, tão longe de si mesmas, 
tão perto dos sonhos. E as trariam para o chão sob ameaças de puxões de orelha, 
sovas e restrições alimentares. E não adiantaria muito, pois enquanto houvesse 
verão, amendoeiras e pipas, as crianças subiriam nos telhados e guerreariam com 
suas marimbas. 



As disputas de bolas de gude e corridas de tampinhas de garrafa seriam os 
esportes nacionais da vila em que sonhei a casa com trepadeiras na entrada. 
Depois da troca de figurinhas, das peladas vadias, dos jogos de pião, das corridas 
de pegar, das cirandas e cantigas de roda, ver o sol se pôr num telhado sem pipa 
ou marimba. E nos campeonatos teria sempre aquele que iria organizar tudo, o 
que desistiria no meio, propondo uma nova brincadeira, o que acharia chato tudo 
aquilo e a menina que iria propor andar de bicicleta e o menino que iria descer a 
ladeira da rua da vila no seu carrinho de rolimã. 

Haveria também os vizinhos que deixariam as mazelas da vida adulta ao sentar 
nas suas varandas e respirariam o ar úmido e pesado do verão. Entre eles, o 
velho na cadeira de vime que ficaria na varanda da casa com trepadeiras na 
entrada, se lembraria da infância no subúrbio e lembraria que um dia sonhou 
com uma casa que tivesse as lembranças que amealhou nos milhares de anos de 
sua vida. 
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Atribuição: Uso Não-Comercial - Vedadas Obras Derivadas 2.0 

A INSTITUIÇÃO Creative Commons NÃO É UM ESCRITÓRIO DE ADVOCACIA E NÃO PRESTA 
SERVIÇOS JURÍDICOS. A DISTRIBUIÇÃO DESTA LICENÇA NÃO ESTABELECE QUALQUER 
RELAÇÃO ADVOCATÍCIA. O Creative Commons DISPONIBILIZA ESTA INFORMAÇÃO “NO 
ESTADO EM QUE SE ENCONTRA”. 

O Creative Commons NÃO FAZ QUALQUER GARANTIA QUANTO ÀS INFORMAÇÕES 
DISPONIBILIZADAS E SE EXONERA DE QUALQUER RESPONSABILIDADE POR DANOS 
RESULTANTES DO SEU USO. 

Licença: 

A OBRA (CONFORME DEFINIDA ABAIXO) É DISPONIBILIZADA DE ACORDO COM OS TERMOS 
DESTA LICENÇA PÚBLICA Creative Commons (“CCPL” OU “LICENÇA”). A OBRA É PROTEGIDA 
POR DIREITO AUTORAL E/OU OUTRAS LEIS APLICÁVEIS. QUALQUER USO DA OBRA QUE 
NÃO O AUTORIZADO SOB ESTA LICENÇA OU PELA LEGISLAÇÃO AUTORAL É PROIBIDO. 

AO EXERCER QUAISQUER DOS DIREITOS À OBRA AQUI CONCEDIDOS, VOCÊ ACEITA E 
CONCORDA FICAR OBRIGADO NOS TERMOS DESTA LICENÇA. O LICENCIANTE CONCEDE A 
VOCÊ OS DIREITOS AQUI CONTIDOS EM CONTRAPARTIDA À SUA ACEITAÇÃO DESTES 
TERMOS E CONDIÇÕES. 

1. Definições 

a. “Obra Coletiva” significa uma obra, tal como uma edição periódica, antologia ou enciclopédia, na 

qual a Obra em sua totalidade e de forma inalterada, em conjunto com um número de outras 
contribuições, constituindo obras independentes e separadas em si mesmas, são agregadas em um 
trabalho coletivo. Uma obra que constitua uma Obra Coletiva não será considerada Obra Derivada 
(conforme definido abaixo) para os propósitos desta licença. 

b. “Obra Derivada” significa uma obra baseada sobre a Obra ou sobre a Obra e outras obras pre¬ 

existentes, tal como uma tradução, arranjo musical, dramatização, romantização, versão de filme, 
gravação de som, reprodução de obra artística, resumo, condensação ou qualquer outra forma na 
qual a Obra possa ser refeita, transformada ou adaptada, com a exceção de que uma obra que 
constitua uma Obra Coletiva não será considerada Obra Derivada para fins desta licença. Para 
evitar dúvidas, quando a Obra for uma composição musical ou gravação de som, a sincronização 
da Obra em relação cronometrada com uma imagem em movimento (“ synching ”) será considerada 
uma Obra Derivada para os propósitos desta licença. 

c. “Licenciante” significa a pessoa física ou a jurídica que oferece a Obra sob os termos desta licença. 

d. “Autor Original” significa a pessoa física ou jurídica que criou a Obra. 

e. “Obra” significa a obra autoral, passível de proteção pelo direito autoral, oferecida sob os termos 

desta licença. 

f. “Você” significa a pessoa física ou jurídica exercendo direitos sob esta Licença que não tenha 

previamente violado os termos desta Licença com relação à Obra, ou que tenha recebido 
permissão expressa do Licenciante para exercer direitos sob esta Licença apesar de uma violação 




prévia. 

2. Direitos de Uso Legítimo. 

Nada nesta licença deve ser interpretado de modo a reduzir, limitar ou restringir quaisquer direitos relativos 
ao uso legítimo, ou outras limitações sobre os direitos exclusivos do titular de direitos autorais sob a 
legislação autoral ou quaisquer outras leis aplicáveis. 

3. Concessão da Licença. 

O Licenciante concede a Você uma licença de abrangência mundial, sem royalties, não-exclusiva, perpétua 
(pela duração do direito autoral aplicável), sujeita aos termos e condições desta Licença, para exercer os 
direitos sobre a Obra definidos abaixo: 

a. reproduzir a Obra, incorporar a Obra em uma ou mais Obras Coletivas e reproduzir a Obra quando 
incorporada em Obra Coletiva; 

b. distribuir cópias ou gravações da Obra, exibir publicamente, executar publicamente e executar 
publicamente por meio de uma transmissão digital de áudio a Obra, inclusive quando incorporada em Obras 
Coletivas; 

Os direitos acima podem ser exercidos em todas as mídias e formatos, independente de serem conhecidos 
agora ou concebidos posteriormente. Os direitos acima incluem o direito de fazer modificações que forem 
tecnicamente necessárias para exercer os direitos em outras mídias, meios e formatos, mas exceto se 
disposto de outra forma, não incluem o direito de realizar Obras derivadas. Todos os direitos não 
concedidos expressamente pelo Licenciante ficam aqui reservados, incluindo, mas não se limitando, os 
direitos definidos nas Seções 4(d) e 4(e). 

4. Restrições. 

A licença concedida na Seção 3 acima está expressamente sujeita e limitada às seguintes restrições: 

a. Você pode distribuir, exibir publicamente, executar publicamente ou executar publicamente por meios 

digitais a Obra apenas sob os termos desta Licença, e Você deve incluir uma cópia desta licença, ou o 
Identificador Uniformizado de Recursos (Uniform Resource Identifier ) para esta Licença, com cada 
cópia ou gravação da Obra que Você distribuir, exibir publicamente, executar publicamente, ou 
executar publicamente por meios digitais. Você não poderá oferecer ou impor quaisquer termos sobre a 
Obra que alterem ou restrinjam os termos desta Licença ou o exercício dos direitos aqui concedidos aos 
destinatários. Você não poderá sub-licenciar a Obra. Você deverá manter intactas todas as informações 
que se referem a esta Licença e à exclusão de garantias. Você não pode distribuir, exibir publicamente, 
executar publicamente ou executar publicamente por meios digitais a Obra com qualquer medida 
tecnológica que controle o acesso ou o uso da Obra de maneira inconsistente com os termos deste 
Acordo de Licença. O disposto acima se aplica à Obra enquanto incorporada em uma Obra Coletiva, 
mas isto não requer que a Obra Coletiva, à parte da Obra em si, esteja sujeita aos termos desta Licença. 
Se Você criar uma Obra Coletiva, em havendo notificação de qualquer Licenciante, Você deve, na 
medida do razoável, remover da Obra Coletiva qualquer referência a este Licenciante ou Autor 
Original, conforme solicitado. 

b. Você não poderá exercer nenhum dos direitos acima concedidos a Você na Seção 3 de qualquer maneira 

que seja predominantemente intencionada ou direcionada à obtenção de vantagem comercial ou 
compensação monetária privada. A troca da Obra por outros materiais protegidos por direito autoral 
através de compartilhamento digital de arquivos ou de outras formas não deverá ser considerada como 
intencionada ou direcionada à obtenção de vantagens comerciais ou compensação monetária privada, 
desde que não haja pagamento de nenhuma compensação monetária com relação à troca de obras 
protegidas por direito de autor. 

c. Se Você distribuir, exibir publicamente, executar publicamente ou executar publicamente por meios 

digitais a Obra, Você deve manter intactas todas as informações relativas a direitos autorais sobre a 



Obra e atribuir ao Autor Original crédito razoável com relação ao meio ou mídia que Você está 
utilizando, através da veiculação do nome (ou pseudônimo, se for o caso) do Autor Original, se 
fornecido; o título da Obra, se fornecido; na medida do razoável, o Identificador Uniformizado de 
Recursos (URI) que o Licenciante especificar para estar associado à Obra, se houver, exceto se o URI 
não se referir ao aviso de direitos autorais ou à informação sobre o regime de licenciamento da Obra. 
Tal crédito pode ser implementado de qualquer forma razoável; entretanto, no caso de Obra Coletiva, 
este crédito aparecerá no mínimo onde qualquer outro crédito comparável de autoria aparece e de modo 
ao menos tão proeminente quanto este outro crédito de autoria comparável. 

d. De modo a tornar claras estas disposições, quando uma Obra for uma composição musical: 

i. Royalties e execução pública. O Licenciante reserva o seu direito exclusivo de coletar, 

seja individualmente ou através de entidades coletoras de direitos de execução (por 
exemplo, ECAD, ASCAP, BMI, SESAC), o valor dos seus direitos autorais pela 
execução pública da obra ou execução pública digital (por exemplo, webcasting ) da 
Obra se esta execução for predominantemente intencionada ou direcionada à obtenção 
de vantagem comercial ou compensação monetária privada. 

ii. Royalties e Direitos fonomecânicos. O Licenciante reserva o seu direito exclusivo de 

coletar, seja individualmente ou através de uma entidade designada como seu agente 
(por exemplo, a agência Elarry Fox), royalties relativos a quaisquer gravações que 
Você criar da Obra (por exemplo, uma versão “ cover ”) e distribuir, conforme as 
disposições aplicáveis de direito autoral, se a distribuição feita por Você de versão 
“cover” for predominantemente intencionada ou direcionada à obtenção de vantagem 
comercial ou compensação monetária privada. 

e. Direitos de Execução Digital pela Internet ( Webcasting ) e royalties .De modo a evitar dúvidas, quando a 
Obra for uma gravação de som, o Licenciante reserva o seu direito exclusivo de coletar, seja 
individualmente ou através de entidades coletoras de direitos de execução (por exemplo, SoundExchange 
ou ECAD), royalties e direitos autorais pela execução digital pública (por exemplo, Webcasting ) da Obra, 
conforme as disposições aplicáveis de direito autoral, se a execução digital pública feita por Você for 
predominantemente intencionada ou direcionada à obtenção de vantagem comercial ou compensação 
monetária privada. 

5. Declarações, Garantias e Exoneração 

EXCETO QUANDO FOR DE OUTRA FORMA MUTUAMENTE ACORDADO PELAS PARTES 
POR ESCRITO, O LICENCIANTE OFERECE A OBRA “NO ESTADO EM QUE SE ENCONTRA” 
(AS IS) E NÃO PRESTA QUAISQUER GARANTIAS OU DECLARAÇÕES DE QUALQUER 
ESPÉCIE RELATIVAS À OBRA, SEJAM ELAS EXPRESSAS OU IMPLÍCITAS, DECORRENTES 
DA LEI OU QUAISQUER OUTRAS, INCLUINDO, SEM LIMITAÇÃO, QUAISQUER 
GARANTIAS SOBRE A TITULARIDADE DA OBRA, ADEQUAÇÃO PARA QUAISQUER 
PROPÓSITOS, NÃO-VIOLAÇÃO DE DIREITOS, OU INEXISTÊNCIA DE QUAISQUER 
DEFEITOS LATENTES, ACURACIDADE, PRESENÇA OU AUSÊNCIA DE ERROS, SEJAM 
ELES APARENTES OU OCULTOS. EM JURISDIÇÕES QUE NÃO ACEITEM A EXCLUSÃO DE 
GARANTIAS IMPLÍCITAS, ESTAS EXCLUSÕES PODEM NÃO SE APLICAR A VOCÊ. 

6. Limitação de Responsabilidade. 

EXCETO NA EXTENSÃO EXIGIDA PELA LEI APLICÁVEL, EM NENHUMA CIRCUNSTÂNCIA 
O LICENCIANTE SERÁ RESPONSÁVEL PARA COM VOCÊ POR QUAISQUER DANOS, 
ESPECIAIS, INCIDENTAIS, CONSEQUENCIAIS, PUNITIVOS OU EXEMPLARES, ORIUNDOS 
DESTA LICENÇA OU DO USO DA OBRA, MESMO QUE O LICENCIANTE TENHA SIDO 
AVISADO SOBRE A POSSIBILIDADE DE TAIS DANOS. 


7. Terminação 



a. Esta Licença e os direitos aqui concedidos terminarão automaticamente no caso de qualquer violação dos 

termos desta Licença por Você. Pessoas físicas ou jurídicas que tenham recebido Obras Derivadas ou 
Obras Coletivas de Você sob esta Licença, entretanto, não terão suas licenças terminadas desde que tais 
pessoas físicas ou jurídicas permaneçam em total cumprimento com essas licenças. As Seções 1, 2, 5, 
6, 7 e 8 subsistirão a qualquer terminação desta Licença. 

b. Sujeito aos termos e condições dispostos acima, a licença aqui concedida é perpétua (pela duração do 

direito autoral aplicável à Obra). Não obstante o disposto acima, o Licenciante reserva-se o direito de 
difundir a Obra sob termos diferentes de licença ou de cessar a distribuição da Obra a qualquer 
momento; desde que, no entanto, quaisquer destas ações não sirvam como meio de retratação desta 
Licença (ou de qualquer outra licença que tenha sido concedida sob os termos desta Licença, ou que 
deva ser concedida sob os termos desta Licença) e esta Licença continuará válida e eficaz a não ser que 
seja terminada de acordo com o disposto acima. 

8. Outras Disposições 

a. Cada vez que Você distribuir ou executar publicamente por meios digitais a Obra ou uma Obra Coletiva, 

o Licenciante oferece ao destinatário uma licença da Obra nos mesmos termos e condições que a 
licença concedida a Você sob esta Licença. 

b. Se qualquer disposição desta Licença for tida como inválida ou não-executável sob a lei aplicável, isto 

não afetará a validade ou a possibilidade de execução do restante dos termos desta Licença e, sem a 
necessidade de qualquer ação adicional das partes deste acordo, tal disposição será reformada na 
mínima extensão necessária para tal disposição tornar-se válida e executável. 

c. Nenhum termo ou disposição desta Licença será considerado renunciado e nenhuma violação será 

considerada consentida, a não ser que tal renúncia ou consentimento seja feito por escrito e assinado 
pela parte que será afetada por tal renúncia ou consentimento. 

d. Esta Licença representa o acordo integral entre as partes com respeito à Obra aqui licenciada. Não há 

entendimentos, acordos ou declarações relativas à Obra que não estejam especificadas aqui. O 
Licenciante não será obrigado por nenhuma disposição adicional que possa aparecer em quaisquer 
comunicações provenientes de Você. Esta Licença não pode ser modificada sem o mútuo acordo, por 
escrito, entre o Licenciante e Você. 

O Creative Commons não é uma parte desta Licença e não presta qualquer garantia relacionada à Obra. O 
Creative Commons não será responsável perante Você ou qualquer outra parte por quaisquer danos, 
incluindo, sem limitação, danos gerais, especiais, incidentais ou consequentes, originados com relação a 
esta licença. Não obstante as duas frases anteriores, se o Creative Commons tiver expressamente se 
identificado como o Licenciante, ele deverá ter todos os direitos e obrigações do Licenciante. 

Exceto para o propósito delimitado de indicar ao público que a Obra é licenciada sob a CCPL (Licença 
Pública Creative Commons ), nenhuma parte deverá utilizar a marca “Creative Commons” ou qualquer outra 
marca ou logo relacionado ao Creative Commons sem consentimento prévio e por escrito do Creative 
Commons. Qualquer uso permitido deverá ser de acordo com as diretrizes do Creative Commons de 
utilização da marca então válidas, conforme sejam publicadas em seu website ou de outro modo 
disponibilizadas periodicamente mediante solicitação. 

O Creative Commons pode ser contactado pelo endereço: 
http://www.creativecommons.org 
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